家に一人きりになると、急にすべてのことに対して
やる気がなくなります。

家事もしたくない。
本も読みたくない。
テレビもDVDも見たくない。
買い物にも出たくない。
ネットショッピングもかったるい。
スマホゲームも面倒くさい。
散歩なんてもってのほか。
LINE友達もあまりいない。
ああ、書道の課題をやってしまわなきゃ・・・。

ただ、静かな音楽をかけて、でも、それを聴くでもなく、
こたつに潜ってじっとしています。

一人が心細くて、さみしくてさみしくてしかたない。
と同時に、人々が活動している時間に
時間を無駄に過ごしている自分がみじめになる。

鳥たちが「遊んで」と騒ぐときは、籠からだしてやりますが、
基本的にただ、出しっぱなし。遊んでやる気力はありません。
ただ、私が眠りにつくと、3羽とも私にとまって、
一緒に昼寝してたりするので笑ってしまいますが。

でも、悲しいかな、おなかはすく。
うつ病なら食欲も落ちてほしいのに。
ジプレキサの影響か食欲は旺盛（；；）

のっそり起きて、食べるものさがして、
食べてまた、横になる。

やったことといえば、洗濯物を干したことぐらいだろうか。

息子が帰ってくるまで、
長い長い一日をただただむなしく過ごす。

息子が独立してしまったら私はどうなるんだろう。

その昔、ごみ屋敷状態のリビングに万年床をこさえて、
一日、テレビを見て過ごしていた祖母を思い出す。

買い物は生協の宅配で済ませ、病院通いだけが楽しみだった彼女。
冷蔵庫は賞味期限切れの食糧でごった返し、
ひどいときは、カビの生えた使いかけのマーガリンが４つも出てきた。
冷凍庫は扉を開けると雪崩を起こす。

ああはなりたくない。思いっきり軽蔑していた１０代のころの私。

祖母が精神科にかかっていたかどうかは、
今になっては分からないけど、
自分が躁うつ病になって、
ああ、彼女も同じ病気だったのだと、よくわかる。

祖父はあさ５時には家を出て、
夜中の０時近くまで帰ってこない人だった。
仕事でではない。帰ってきたくなかったのだ。
もちろん日中は働いていたが、
毎晩お酒を飲んで、遊んで帰ってきた。
「おばあちゃんをあんなにしたのは、あんたのせいだ。」
父が祖父を責めたことがあった。
でももし、祖父が精神病に理解のある人だったとしても
限界はあっただろう。

晩年、糖尿病を患い、脳梗塞を起こして体が不自由になった祖母を、
祖父が持て余し、私たち家族と同居することになった。
自由が利かないイライラを私たちにぶつける祖母。
しかし彼女は、父が仕事から帰ってくると満面の笑みで迎えた。
息子（父）だけが生きがいになっていた。
今、それを思い出し、自分の将来が見えるようで嫌気がさした。

幸い、私の夫は病気を積極的に理解しようとしてくれるし、
部屋の掃除や、ほかの家事分担をしてくれるので
我が家はごみ屋敷は免れているけど、
主人が留守のときの、
この何もできない感だけはどうしょうもならない。

次の診察で相談してみようか。

そんなんに効く薬なんてないか。